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Wojna oczyma diarystów  
(Dąbrowska, Nałkowska, Iwaszkiewicz)
Pióro moje drży i muszę milczeć.
J. Przyboś
Podejrzewam, że w czasie II wojny światowej ludzie pióra mie-
li bardzo podobne motywacje do zapisywania przerażających wyda-
rzeń, choć jednocześnie stosowali odmienne i zadziwiająco różnorodne 
strategie w swoich wypowiedziach czy intymnych wynurzeniach. Rzu-
ca się w oczy przede wszystkim fakt skrupulatności bądź też braku 
systematyczności w pracy diarysty: pojawiają się kronikarze, starają-
cy się codziennie jak najwięcej utrwalić (Ludwik Landau, Victor Klem-
perer1), którzy wyraźnie wyodrębniają się na tle profesjonalnych pi-
sarzy, pochylających się nad papierem — w sprzyjających okoliczno-
ściach — o wiele rzadziej, aniżeli można byłoby się spodziewać. Z wy-
branych przeze mnie trojga beletrystów bardzo skąpe notatki w swych 
Dziennikach pozostawili Jarosław Iwaszkiewicz (tylko ok. 120 stronic 
poświęconych okresowi okupacji) i Maria Dąbrowska (niewiele więcej 
od autora Sławy i chwały); w porównaniu z nimi dorobek diarystyczny 
Zofii Nałkowskiej przedstawia się imponująco, gdyż jej Dzienniki cza-
1 L. Landau: Kronika lat wojny i okupacji. T. 1—2. Oprac. Z. Landau i  J. Toma-
szewski. Warszawa 1962, s. 820, 562; L. Landau: Kronika lat wojny i okupacji. T. 3: 
Lipiec 1943—luty 1944. Tekst przygot. Z. Landau, J. Tomaszewski. Warszawa 1963, 
s. 802; V. K lemperer: Chcę dawać świadectwo aż do końca. T. 2: Dzienniki 1939—1942. 
Przeł. A. i A. K lubowie. Kraków 2000, s. 670; V. K lemperer: Chcę dawać świadectwo 
aż do końca. T. 3: Dzienniki 1943—1945. Kraków 2000, s. 650. 
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su wojny co najmniej trzykrotnie przewyższają objętość zapisków Dą-
browskiej czy Iwaszkiewicza2.
Wszyscy wspomniani diaryści bali się. Klemperer i Dąbrowska — nie-
konsekwentnie i okresowo — próbowali wprowadzić do swoich notatek 
mniej lub bardziej zamaskowany szyfr. Nałkowska w chwili zagrożenia 
(przeszukiwanie domu przez Niemców) spaliła jeden z zeszytów. Landau 
i Klemperer, jako Żydzi, zdawali sobie sprawę z niebezpieczeństwa, jakie 
było związane z ich kronikarską krzątaniną (Landau nie przeżył wojny). 
Edmund Jankowski pięknie podsumował dzielną postawę twórcy Kroni-
ki lat wojny i okupacji:
Landau to klasyk kronikarstwa podziemnego. Bezbronny intelektuali-
sta prowadził zaciekłą, nieubłaganą walkę z każdym przejawem teutoń-
skiej podłości, z każdym wymysłem hitlerowskiej propagandy. Dlatego 
truł się systematycznie zachłanną, zdumiewająco rozległą lekturą pra-
sy niemieckiej. Chciał wszystko wiedzieć, wszystko zapisać, by w przy-
szłości nic nie zostało zapomniane3.
Klemperer, niemiecki romanista, miał podobne motywacje jak Landau, 
o czym świadczy tytuł trzech tomów Dzienników brzmiący: Chcę dawać 
świadectwo aż do końca. Traktował swoją działalność kronikarską jako 
pewnego rodzaju ważną robotę („Pracować, odurzyć się pracą!”4). Sys-
tematycznie prowadzone zapiski stały się podstawą wydanego po woj-
nie tomu LTI. Notatnik filologa, będącego fascynującą analizą retoryki 
i słownictwa (okazjonalizmy, neologizmy) hitlerowskiej propagandy (LTI 
— znaczy: lingua Tertii Imperii)5.
W polskich dziennikach też spotykamy zalążki późniejszych utworów 
— nowel, powieści czy epopei nawet. Mikronowelka Iwaszkiewicza Ikar 
posiada swój brulionowy wariant w notatkach diarysty6. Końcowe roz-
działy Węzłów życia Nałkowskiej czerpią faktograficzny materiał z wrze-
śniowych uwag pisarki: 
2 M. Dąbrowska: Dzienniki 1933—1945. Oprac. T. Drewnowski. Warszawa 1988, 
s. 330—454; J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955. Oprac. A. i R. Papiescy. War-
szawa 2007, s. 140—265; Z. Na łkowska: Dzienniki czasu wojny. Oprac. H. K irchner. 
Warszawa 1974, s. 25—382.
3 E. Jankowski: Pamiętniki. Wspomnienia. Listy. „Rocznik Literacki” 1963. War-
szawa 1965, s. 124.
4 V. K lemperer: Chcę dawać świadectwo aż do końca. T. 2…, s. 612 (29 XI 1942).
5 V. K lemperer: LTI. Notatnik filologa. Przeł. J. Zychowicz. Kraków—Wrocław 
1983, s. 16 („LTI Lingua Tertii Imperii, język Trzeciej Rzeszy”).
6 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955…, s. 226—230.
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Dzienniki Węzły życia
Bo oto dostaliśmy się jakby do salo-
nu wojny, na jakąś wspaniałą i wy-
mowną rewię wojskową. W ciągu 
długich godzin przetaczała się przed 
naszymi oczami we wzorowym po-
rządku i błyskawicznym tempie ar-
mia niemiecka. Tu dało się wresz-
cie oglądać to, co dostatecznie wy-
jaśniało sprawę: ten ogrom zmoto-
ryzowanego żelaza, ciężkie arma-
ty, mknące cicho na oponach, auta 
mniejsze, wiozące wygodnie siedzą-
cych żołnierzy […]7.
Od razu znaleźli się jakby w salo-
nie wojny, jak na wojskowej parad-
nej rewii. W ciągu długich godzin 
tego dnia przetaczała im się przed 
oczami we wzorowym porządku 
i błyskawicznym tempie armia 
wroga. Dane im było nareszcie uj-
rzeć to, co wyjaśniało sprawę — 
ten ogrom zmotoryzowanego żela-
za, ciężkie działa mknące cicho na 
oponach, samochody wiozące wy-
godnie siedzących żołnierzy […]8.
Dąbrowska, przygotowująca się podczas okupacji do „wysnucia z dzie-
jów XI wieku” dramatu o Bolesławie Śmiałym i Stanisławie Szczepa-
nowskim, a także poprawiająca stare tomy Dzienników i przepisująca na 
maszynie swe listy miłosne do Mariana Dąbrowskiego9 — nie stworzyła 
w zapiskach diariusza żadnego późniejszego tekstu artystycznego, choć 
konkretne epizody okupacyjne i przeżycia z okresu powstania warszaw-
skiego wyzyskała w końcowych scenach powieści-eposu Przygody czło-
wieka myślącego (tragedia powstania jest opisana na prawie 200 stroni-
cach)10. Wieloletni wydawca ineditów Dąbrowskiej, Tadeusz Drewnow-
ski, trafnie pisze o stylu Dziennika z lat 1939—1945:
Okupacyjne zapiski Dąbrowskiej uderzająco odróżniają się od całości 
dziennika. Są skąpe, wręcz lakoniczne, ograniczają się bez mała do kro-
niki faktów. Gdy przeglądała je po paru zaledwie latach, wydały się 
jej „zaszyfrowane” (niektóre wyjaśniała na marginesach, niektóre opa-
trywała znakami zapytania). Dziennika okupacyjnego Dąbrowskiej nie 
da się porównać ze swobodnym Dziennikiem czasu wojny Nałkowskiej. 
O tym stylu rozstrzygały względy ostrożnościowe. Nie bez przyczyny 
chyba. Niemal natychmiast po powrocie ze Lwowa, w lipcu 1940, 70-let-
 7 Z. Na łkowska: Dzienniki 1939—1944. Oprac. H. K irchner. Warszawa 1996, 
s. 116. Dalsze cytaty z Dzienników Nałkowskiej podaję według tegoż wydania.
 8 Z. Na łkowska: Węzły życia. Warszawa 1968, s. 347—348.
 9 Ich noce i dnie. Korespondencja Marii i Mariana Dąbrowskich. 1909—1925. Oprac. 
E. G łębicka. Warszawa 2005, s. 7 (notatka Dąbrowskiej z 13 XII 1944).
10 M. Dąbrowska: Dokonało się. W: Eadem: Przygody człowieka myślącego. Oprac. 
E. Korzeniewska. Warszawa 1970, s. 582—768.
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niego Stanisława Stempowskiego wezwano — zapewne z racji masoń-
skiej przeszłości — na Gestapo, lecz po przesłuchaniu zwolniono11.
Ciekawe może być porównanie poszczególnych wydarzeń historycz-
nych przedstawianych na kartach Dzienników trojga pisarzy. Przykłado-
wo, powstanie w warszawskim getcie w 1943 roku. Najkrótsze aluzje za-
warte są w zapiskach Dąbrowskiej:
Będąc na działce widzieliśmy kłęby dymu nad gettem, gdzie walka po-
dobno jeszcze wciąż trwa. (22 IV 1943)12
za oknem ciągle obecna olbrzymia chmura dymu z getta. Pali się znowu 
pół Warszawy. (26 IV 1943)
Przez okno widać wciąż chmurę dymu. (27 IV 1943)
Szerzej całe wydarzenie opisuje Nałkowska, która pozwala sobie na-
wet na uogólnienia historiozoficzne. Przeważnie stosuje szyfr:
Bo oto słychać i oto widać. Ponad murem cmentarza, nad najświeższą 
drobniutką zielenią drzew czarne chmury, niby kłęby dymu, wstępu-
ją w górę. Czasami widać płomienie — jak czerwona, szybka, migocą-
ca szarfa na wietrze. I słuchać tego tam nad ciemnymi bratkami grobu. 
I myśleć o tym. I żyć. (25 IV 1943)
Rzeczywistość jest do wytrzymania, gdyż nie cała dana jest w do-
świadczeniu, nie cała jest widzialna. Dociera do nas w ułamkach zda-
rzeń, w strzępach relacji, w echach wystrzałów — straszliwa i niedoty-
kalna — w kłębach dymów, w pożarach, o których historia mówi, że „ob-
racały w perzynę”, choć nikt nie rozumie tych słów. Ta rzeczywistość da-
leka i zarazem rozgrywająca się o ścianę jest do wytrzymania. Ale nie 
można wytrzymać myśli. Oto groby, które podważyły cały dotychczaso-
wy układ relacji. Jesteśmy oto rozciągnięci — my tutaj — ściśle wzdłuż 
osi tej symetrii. Los tych ludzi daleko [chodzi o Katyń — J.P.], los tych 
ludzi obok. Umarli, umarli. Poważne defilady zrezygnowanych, skoki 
w płomienie, skoki w przepaść. (28 IV 1943)
Żyję obok tego, mogę żyć! Ale wreszcie jest ze mną źle, wreszcie zmie-
niam się w kogoś innego. (29 IV 1943)
U Nałkowskiej opisy wydarzeń powstania w getcie żydowskim na-
kładają się na informacje (aluzje) o zbrodni katyńskiej (zapisy pod datą 
18 IV 1943 oraz 28 IV 1943). Dąbrowska (choć wiedziała o misji Ferdy-
nanda Goetla) i Iwaszkiewicz o Katyniu nie wspominają. Natomiast au-
11 T. Drewnowski: Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej. Kraków 1981, 
s. 275.
12 M. Dąbrowska: Dzienniki…, s. 395. Dalsze cytaty z Dzienników Dąbrowskiej we-
dług tegoż wydania.
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tor Ikara nie tylko wypowiada się o walce w getcie, ale i o przetworzeniu 
najświeższych wydarzeń w opowiadaniu Jerzego Andrzejewskiego:
Jest to jeden z dni walk w getcie. Od dłuższego już czasu z ganku naszego 
domu widzimy duże słupy dymów wznoszących się w stronie Warszawy. 
Dochodzą nas wiadomości o walkach, słuchamy tego z bijącym sercem. 
[…] Z opuszczonymi rękami patrzymy, jak unoszą się bure dymy z ich do-
mów, z ich ciał. To bardzo trudne do zrozumienia i do przeżycia. Zrozu-
mieć tego nawet nie próbujemy, ale przeżyć to trzeba. (kwiecień 1943)
Następnie przechodzi Iwaszkiewicz do przedstawienia wieczoru lite-
rackiego u wdowy po rektorze Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kazimie-
rzu Morawskim. U Marii Morawskiej były też Dąbrowska i Nałkowska, 
ale nie zapisały tego wydarzenia w swoich diariuszach. Iwaszkiewicz po-
lemizuje z Andrzejewskim, z jego Wielkim Tygodniem (wedle autora za-
pisków — Wielkim Piątkiem):
Opowiadanie Andrzejewskiego zrobiło bardzo niedobre wrażenie. Ja 
myślę, że jest ono bardzo dobrze napisane i porusza jedno z najważniej-
szych naszych zagadnień, zasadniczy problem moralny każdego z nas. 
A mimo wszystko opowiadanie opisujące to, cośmy przeżyli tak niedaw-
no, robi wrażenie niepokojące. […] Nie ostygły jeszcze popioły getta, a on 
już pisał na ten temat opowiadanie. Transponował tę straszną rzeczy-
wistość w jakiś świat zorganizowany, skomponowany. To chyba nigdy 
nie może się udać. (w czerwcu 1943)
Iwaszkiewicz nie streszcza Wielkiego Tygodnia, co zmusza nas dziś 
do filologicznych rozważań o różnicach pomiędzy pierwszą (1943) i dru-
gą (1945) wersją tegoż tekstu. Kazimierz Wyka uważał, że „Wielki Ty-
dzień w całości to utwór słabszy od Apelu i Przed sądem”, natomiast Ar-
tur Sandauer minusy tego tekstu — synteza narracji pierwszoosobowej, 
psychologicznej z realistyczną, trzecioosobową — łączy z nadciągającym 
w wypowiedziach Jana Kotta marksistowskim, upraszczającym rzeczy-
wistość, programem literackim13. Trudno się więc zgodzić z Jerzym R. 
Krzyżanowskim, synem Juliana, wybitnego literaturoznawcy, że Wiel-
ki Tydzień jest znakomitym dziełem o getcie warszawskim z profetycz-
nym zakończeniem (Żydówka w roku 1943 przewiduje przebieg powsta-
nia warszawskiego) — krytyk amerykański nie przejmuje się informacją 
o dwu redakcjach tekstu, którą sam cytuje14. 
13 K. Wyka: Pogranicze powieści. Warszawa 1989, s. 99; A. Sandauer: Pisma ze-
brane. T. 3: Publicystyka. Warszawa 1985, s. 241—245.
14 J.R. K rzyżanowski: Legenda Somosierry i inne prace krytyczne. Warszawa 
1987, s. 197—198, 210.
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Powstanie warszawskie z roku 1944 we wszystkich omawianych prze-
ze mnie diariuszach otrzymało odpowiednią porcję naocznych lub czer-
panych od uciekinierów z ruin wglądów i osądów. Nałkowska i Iwaszkie-
wicz nie brali bezpośredniego udziału w tragicznych wydarzeniach sierp-
niowych i wrześniowych. Dąbrowska natomiast patrzyła wprost na wal-
ki ze swego mieszkania na ul. Polnej:
Wieczorem około dziesiątej przed naszym domem zaczęto ustawiać 
barykadę. Dziwny i patetyczny był widok Polnej — pustej — z ciszą zie-
lonych działek — z rudym, wielkim, tylko co wzeszłym księżycem osnu-
tym w dymy pożarów — z ludźmi krzątającymi się cicho około budowy 
barykady. (4 VIII 1944)
Pisarka z Polnej przenosi się na ul. Jaworzyńską, a następnie na Ko-
szykową (Biblioteka Publiczna), by 8 września powrócić na Polną, gdzie 
podczas ucieczki z pożaru łamie rękę. 2 października opuszcza Warsza-
wę, by przez Pruszków, Podkowę Leśną dobrnąć do Dąbrowy Zduńskiej. 
W ocenzurowanym pierwszym wydaniu Dzienników dzieje powstania za-
mknęły się na zaledwie sześciu stroniczkach… Dlatego nie dziwi, że autor-
ka Nocy i dni — do tej powieści nawiązuje w swej ostatniej epickiej próbie 
(„Zaczął padać deszcz, który w nocy przeszedł w rzęsistą ulewę. Tak tedy 
potoczyły się dnie i noce powstania”15) — miała zapewne po wojnie wyrzu-
ty sumienia, iż najważniejsze chwile jej dojrzałego żywota nie zostały do-
kładniej i piękniej utrwalone. Stąd pomysł zakończenia Przygód człowie-
ka myślącego kolosalnym i monumentalnym rozdziałem pt. Dokonało się, 
który poświęcony został opisowi przygotowań do nierównej walki i same-
mu powstaniu, oglądanemu nie tylko z perspektywy cywila (wątki auto-
biograficzne, w tym epizod o siostrze Dąbrowskiej, umierającej w szpitalu 
po amputacji nogi), ale i przywódców (w tym Bora-Komorowskiego).
Dokonało się jest 27-częściowym freskiem, przybliżającym później-
szym pokoleniom patetyczne i tragiczne dzieje Warszawy z sierpnia 
i września 1944 roku. Mimo pewnych niedomówień (autorka pracowa-
ła nad powieścią od 1950 roku, więc w latach socrealizmu) i zniekształ-
ceń prawdy historycznej (dotyczą one intencji Sowietów) ten ostatni roz-
dział Przygód człowieka myślącego stanowi istotne świadectwo historio-
zoficzne z przejmującym nawiązaniem do greckiego mitu o Anteuszu (pi-
sarz Tomyski: „Otóż my jesteśmy ci Anteusze. Nie możemy ani istnieć, 
ani tworzyć inaczej, tylko przez dotknięcie gleby rodzinnej. Glebae ad-
scripti”16) oraz do „testamentu wierności”, jaki mogliby sformułować nie-
mi umarli warszawiacy:
15 M. Dąbrowska: Przygody…, s. 614.
16 Ibidem, s. 767.
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Prości ludzie chcą walczyć z najeźdźcą. Tamci wielcy politycy i wodzo-
wie, kombinatorzy od władzy, wydali mu [Tomyskiemu — J.P.] się szcze-
gólnie nędznym gatunkiem ludzkim. Zatruwają tylko źródła życia17.
„Zatruwają tylko źródła życia” — czyż to nie piękna sentencja (ostat-
nie litery polskiego alfabetu!) i retoryczne podsumowanie subiektywnego 
spojrzenia człowieka kultury na zniszczone miasto? Pointa subiektywna 
i niejednoznaczna, gdyż nie da się połączyć dążenia do walki z okupan-
tem z eliminacją polityków i wodzów…
Iwaszkiewicz znalazł mało czasu na zapisy w swym diariuszu w okre-
sie powstania (cztery notatki na czterech stroniczkach!). Podsumował swe 
uczucia i profecje iście kasandrycznym zdaniem: „Nie mogę myśleć o tym, 
że Warszawy już nie ma” (listopad 1944). Cytując Romana Jasińskiego, 
ochrzci całą epokę okupacji i wojny mianem „świata na Opacz” (kolejka 
wąskotorowa dochodziła w listopadzie z Podkowy Leśnej do Opaczy). Pi-
sarz tuż przed powstaniem omal nie został zastrzelony przez podziemie 
pod zarzutem współpracy z okupantem: „Mieli rozpylacze, trzeba z nich 
strzelać. Do kogo? Do tych, co mają pieniądze, bo to znaczy, że kombinują 
z niemcami” (27 VII 1944; nb. Iwaszkiewicz konsekwentnie podczas woj-
ny pisze słowo „niemcy” małą literą). Najwięcej miejsca powstaniu poświę-
cił autor Ikara w powieści Sława i chwała, gdzie w rozmowie młodych bo-
haterów padają słowa bliskie konstatacji dziennikowych: „Człowiek o tyle 
przechodzi do historii, o ile zostawia po sobie ślad materialny. My zostawi-
my po sobie materialny ślad zniszczonego miasta”18.
Nałkowska — inaczej niż Dąbrowska, a podobnie jak Iwaszkiewicz — 
spogląda na powstanie warszawskie z oddali, gdyż w tym czasie miesz-
kała u Zofii i Gustawa Zahrtów w Adamowiźnie koło Grodziska. Wyda-
rzeniom sierpniowym i wrześniowym poświęca prawie 50 stronic swego 
Dziennika. Jako człowiek pióra pisze przede wszystkim o zatracie „mu-
zeum całego życia”:
Cudne listy Schulza i jego litografie, listy Licińskiego, Choromańskie-
go, Szymanowskiego, Krleży, kilkadziesiąt segregatorów, wyładowa-
nych skondensowanym życiem ludzkim, myślą i wartością. (9 VIII 1944)
oraz stratach cywilizacji stołecznej, które nigdy przez nikogo nie będą 
mogły być restytuowane bądź zrekompensowane:
Wiadomo już, że nie będzie Warszawy, pali się wciąż, dzielnica po dziel-
nicy. To miasto, gdzie zwleczone zostało wszelkie rozproszone po świecie 
17 Ibidem, s. 601.
18 J. Iwaszkiewicz: Sława i chwała. T. 3. Warszawa 1963, s. 343.
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dobro, obrazy, druki, gdzie w lata tej wojny ze wschodu i zachodu, z po-
szczególnych okolic i miast zbiegli się ludzie jeszcze jakoś ocaleli — pro-
fesorzy, uczeni, pisarze, gdzie były jednak te nasze ubogie zbiory, mu-
zea, biblioteki. (12 VIII 1944)
Tragedię osobistą łączy z tragedią całego narodu. Przekazuje wiado-
mości o dziejach cywilów i żołnierzy okrążonych przez wroga na Starym 
Mieście:
Ludzie uciekali kanałami pod miastem, ginęli tam zatopieni wodą, 
zatruci małymi bombami gazowymi, niekiedy po prostu zamknięci. 
Mnóstwo trupów, mnóstwo poparzonych i rannych. […] Łapanki od-
bywają się wszędzie, bliżej i dalej — Milanówek, Leśna Podkowa, 
Pruszków, skąd zabierają tysiącami mężczyzn i wiele młodych ko-
biet. (6 IX 1944)
Norman Davies w swej znakomitej monografii prehistorii, historii 
i posthistorii powstania warszawskiego wspomina o dziełach Dąbrow-
skiej i Iwaszkiewicza, a zupełnie pomija Dzienniki czasu wojny Nał-
kowskiej19. Niesłusznie, gdyż — moim zdaniem — jej zapisy okupacyj-
ne (z dużym epizodem powstańczym) są utworem artystycznym wielkiej 
klasy. Nie są to li tylko ulotne (jak u Iwaszkiewicza) i skąpe (jak u Dą-
browskiej) notatki, lecz dobrze skomponowany i znakomicie napisany 
tom. O tej przemyślnej kompozycji może świadczyć choćby fakt, że po-
szczególne zdania narracji mają retoryczną formę (por. zakończenia po-
przednich cytatów: „życiem ludzkim, myślą i wartością”, „ubogie zbiory, 
muzea, biblioteki”). Nie tylko takie triadyczne okresy wchodzą tu w grę: 
częstokroć incipity codziennych zapisków lub pointy odnotowanych epi-
zodów przybierają wyrafinowaną strukturę aforyzmu czy sentencji. 
Przykładowo podam kilka wpadających w ucho i pamięć fraz z okresu 
powstania warszawskiego:
Nie dowiemy się nawet nawzajem o swojej śmierci. (9 VIII 1944)
Nie wiem, czy żyją, czy umarli, zmienieni w brudny popiół, w czarne, 
cuchnące błoto spalonych trupów. (10 VIII 1944)
Nagle myśl o grobie mamy, o rozszalałych kwiatach hortensji i tamtej ci-
szy. (11 VIII 1944)
Przemknęła mi przed oczami półka ze wszystkimi słownikami, których 
już nie mam. (12 VIII 1944)
Czym jest ta dymiąca rana na mapie globu, w układzie politycznym 
świata, w decyzjach historii. (15 VIII 1944)
19 N. Davies: Powstanie ’44. Przeł. E. Tabakowska. Kraków 2004, s. 781—782 
(o Dąbrowskiej), s. 779 (o Iwaszkiewiczu).
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Miasto, nad którym zamknęły się dzieje — jedno z wielu umarłych 
miast historii. (17 X 1944)
* * *
Dąbrowska, Nałkowska i Iwaszkiewicz obserwowali uważnie scene-
rię wojny, okupacji, powstań w getcie żydowskim i w całej stolicy. Czas 
wymuszał lakoniczność, aluzyjność wypowiedzi. Najodważniejsza z tej 
trójki była Nałkowska, bo pisała głównie o sprawach pozapolitycznych. 
Ona też jedna z omawianych przeze mnie diarystów stworzyła 
w swych Dziennikach czasu wojny dzieło sztuki pisarskiej. Znamienne 
i symptomatyczne tu jest to, że autorka Granicy nie pomija żadnych kło-
potliwych epizodów czy szczegółów garderoby i toalety. Wszyscy kroni-
karze wojenni — jako klasa ludzi pióra — żalą się na brak ulubionych 
używek: papierosów, kawy (prawdziwej, a nie podróbek; Klemperer snu-
je w tej materii komparatystyczne studia: „dzisiejszy erzac jest bez po-
równania lepszy od tego, który piło się w latach 1914—1918”20) czy her-
baty. Dąbrowska w Przygodach człowieka myślącego wykoncypowała na-
wet „herbacianą liturgię”21, oznaczającą uroczystość popijania wonnej 
„z chińskich ziół ciągnionej treści”.
Nałkowska otrzymała z zagranicy (od Bogusława Kuczyńskiego) 
skarb w postaci prawdziwej herbaty, więc słynne stały się jej „herbacia-
ne liturgie”. Ale odnotowała także przyjęcia z czarną kawą:
Dziś więc był tutaj ten Zawieyski, przyjęty mocną autentyczną czarną 
kawą wraz z najlepszymi „kajmakami”. (30 VI 1943)
Siedząc tu ze mną na kanapie nad czarną kawą z kajmakami, Breza 
w trakcie rozmowy powiedział z troską: „Ale wciąż jednak niepokoi mię 
ten pokój”. (4 VIII 1943)
Dąbrowskiej do pracy twórczej potrzebna była kawa w dużych ilo-
ściach. Stąd zapiski o popijaniu małej czarnej: „piłyśmy prawdziwą kawę 
czarną” (1 II 1941), „O czwartej na czarnej kawie u p. Jana Nepomucena” 
(9 X 1941), „Z Wandeczką na lampce miodu i czarnej kawie” (6 XI 1941), 
„pracuję przy czarnej kawie” (18 I 1942), „nadużywam czarnej kawy przy 
pracy” (27 VI 1943). Iwaszkiewicz popija kawę ze swym niedoszłym zabój-
cą (21 VII 1944). Odnotowuje symetrię dwóch identycznych menu w wa-
runkach okupacyjnych:
Z trudnością przełykam obiad u woźnego, chociaż jest wspaniały: śle-
dzie na zakąskę pod wódkę, potem barszcz czerwony z pierożkami, in-
20 V. K lemperer: Dzienniki 1939—1942…, s. 617 (11 XII 1942).
21 M. Dąbrowska: Przygody…, s. 721.
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dyk pieczony i kompot. Czarna kawa eo ipso, a to teraz jest rzadkość. 
[…] Menu jest doskonałe: śledzie na zakąskę pod wódkę, potem barszcz 
czerwony z pasztecikami, indyk, a potem kompot. Czarna kawa eo ipso. 
Identyczność obiadu i kolacji w dwóch tak różnych środowiskach bawi 
mnie bardzo. (23 II 1941)
* * *
Problemem historycznoliterackim jest różnica pomiędzy zapisa-
mi faktów (kroniki i dzienniki okupacyjne) a utrwaleniem tych samych 
wydarzeń w utworach sztuki pisarskiej. Niekiedy zapis diarysty prze-
kształca się w dzieło artysty! Tak było z Ikarem Iwaszkiewicza, tak było 
też z fragmentami odysei wrześniowej Nałkowskiej, które stały się mate-
riałem powieści Węzły życia. Dąbrowska, odnotowując tak mało ze swych 
perypetii okupacyjnych, zapamiętała wszak na tyle dużo, by wypełnić 
materią wojenną większą część Przygód człowieka myślącego: już pod ko-
niec rozdziału 19. padają charakterystyczne dla września 1939 roku na-
woływania radiowe: „Blaskota. Blaskota. Bolesław wzywa do Warsza-
wy”22 — znane z jej Dzienników: „Blaskota. Blaskota. Bolesław wzywa do 
Warszawy” (6—7 IX 1939) i Nałkowskiej: „Plaskota, Plaskota, Bolesław 
wzywa do Warszawy” (5 IX 1939).
Szkoda, że ostatnia powieść Dąbrowskiej nie została przez pisarkę 
ukończona (mamy tylko rekonstrukcję eposu, sporządzoną przez Ewę 
Korzeniewską z materiałów opublikowanych i ineditów). Czy więc au-
torka Nocy i dni stanęła na wysokości zadania? Próbowała przekazać 
„testament wierności” pokolenia wojennego. Jak to wyzwanie jest trud-
ne — przekonują nas słowa Juliana Przybosia:
— Pióro moje drży i muszę milczeć. Dziś pisząc te słowa w trzecią 
rocznicę wysiedlenia Żydów z Krakowa, wiem jedno: Dopóki nie udźwi-
gnę choć jednym słowem w poezji — ciężaru tej najstraszniejszej spra-
wy — nie będę się czuł poetą zupełnie wolnym, tym, który przeżył, a nie 
umarł w owym czasie pogardy, męczeństwa i walki23.
22 Ibidem, s. 351. Przypominam, iż cała powieść liczy 768 s., więc ponad połowa tek-
stu poświęcona jest II wojnie światowej.
23 J. Przyboś: [bez tytułu] w zbiorze: W trzecią rocznicę zagłady getta w Krakowie. 
Kraków 1946, s. 18.
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A war with the eyes of diary writers  
(Dąbrowska, Nałkowska, Iwaszkiewicz)
Summary
The author contrasts the journalistic record made by three fiction writers Maria 
Dąbrowska, Zofia Nałkowska and Jarosław Iwaszkiewicz during the World War II. He 
pays attention to the differences in quantity, form and means of transmitting information 
from historical events (an uprising in ghetto, The Warsaw Uprising, the Katyń case) and 
underground literary life (e.g. the circumstances of uprising and critical reaction to the 
Holy Week [Wielki Tydzień] by Jerzy Andrzejewski). 
Jerzy Paszek
Der Krieg in den Augen der Diaristen  
(Dąbrowska, Nałkowska, Iwaszkiewicz)
Zusammenfassung
Der Verfasser bespricht die von den drei Belletristen: Maria Dąbrowska, Zofia 
Nałkowska und Jarosław Iwaszkiewicz während des zweiten Weltkrieges gemachten Ta-
gebuchaufzeichnungen. Er betont die Unterschiede in dem Umfang, in der Form und 
in der Art u. Weise auf welche die einzelnen historischen Geschehnisse (der Aufstand 
in Ghetto, der Warschauer Aufstand, die Bluttat in Katyń) und geheimes literarisches 
Leben (z.B.: die die Entstehung und die kritische Beurteilung der Karwoche [Wielki 
Tydzień] von Jerzy Andrzejewski begleitenden Umstände) dargestellt werden. 
